每個人都有幾件說出來會被說「算了啦」的事。老闆每天下班前五分鐘才丟工作過來；去動物園發現動物一週少一隻；說好的年終，最後被扣光。
Zoonster 想做的，就是給這些事一個出口。遊戲裡有一個「平衡局」，專門收大家的不爽。每一關都是一封具體的來信，你讀完信，進去把那個討厭鬼捶一頓，最後收到一封回信。發洩完，再被安慰一下。
這篇寫一封信怎麼變成一關。
第一封信：惡霸園長
一開始還沒有人寄信，所以第一封是我自己想的：
「每個星期去動物園，都少一隻動物。上週是小斑馬，這週是小象。」
團隊照這句話做了第一版：園長在後院把籠子裝上貨車，你打開籠子救動物，再把園長打倒。做出來我玩了一下，跟我想的差很多。我要的不是一場打架，是一段有劇情的潛入：
- 晚上從大門口出發，動物哀求「救救我們」
- 問了才知道每週都有動物不見
- 躲開拿手電筒巡邏的守衛，或從背後一下把他們捶扁
- 潛進園長辦公室，桌上有出貨單：動物賣多少錢、今晚要載走一隻斑馬
- 倒數三分鐘，衝到後門救出被裝進黑袋子的動物
- 園長抱著錢箱想開車逃，每捶一下噴金幣，最後錢箱炸開，金幣滿地
最後那一段是我特別要的：「要捶他捶得夠爽。」
這個來回改了好幾版。守衛的手電筒一開始方向畫反了，照到我都沒反應；園長的房子要弄得很豪華，因為他是靠賣動物發財的；要能跳過柵欄。每一次都是我玩、講感覺，團隊改、再發一版。
第二封信：拿募資亂搞的怪博士
第二封信用的是一群員工的口吻（一樣是虛構的）：老闆天天說「明年就量產」，募來的錢卻只做出幾台只能拿來展示的樣品；拼死拼活加班的人被扣光年終，最會耍嘴皮的人好處全拿。
這一關還在做，故事我參與很多，前後改了十版。細節先保密，只能說一件我堅持的事：不寫是什麼產品、不寫是哪間公司，角色都是原創的典型人物，不放真人、不用真人照片當參考。
現在，你也可以寄信
兩封信做下來，流程大概定了。現在任何人都可以寄：
- 打開 zoonster.com/letter，不用登入。
- 寫三件事：誰讓你不爽、他做了什麼、你想看他怎麼被教訓。不要寫真名，寫「我們老闆」「樓上鄰居」就好。預設匿名，也可以寫個暱稱。
- 勾選同意平衡局把信改寫成關卡，名字和細節會換掉。
- 寄出後，再打開同一頁就看得到自己寄的信和進度：✅ 收到了 → 👀 探員看過了 → 🛠 做成關卡中 → 🎮 上線了。
團隊這邊每一封都會看。選中的信會改寫：名字換掉、細節換掉，認得出是誰的（真名、公司名、地址）或純粹惡意的，不會做。改寫好就變成一關，信卡最下面寫「——來自○○的來信」，或「——匿名來信」。上線那天，寄信的人會看到「🎮 上線了」，點下去就能親手打。
為什麼要這樣做
我自己做這個遊戲，最想要的感覺是：有人懂。你寫來的那件小事，有一群人認真看完，還替你做了一關，讓更多人一起幫你出氣。
打完一關，結算頁會問你一句：「你的不滿，也有機會被大家暴打！」如果你也有一件放不下的事，歡迎匿名來信。